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Issa Makhlouf ou le réve dun retour
au pays maternel...

Par Rita Bassil - E/ Ramy

Issa Makhlouf est pocte, essayiste et journaliste libanais, installé a Paris, ou il a fait sa thése en
anthropologie sociale et culturelle a la Sorbonne, apres plusieurs séjours en Amérique du Sud. Il

écrit en francgais et en arabe et a traduit plusieurs livres et essais du frangais et de I'espagnol vers

. 1 . . N , . .
Parabe. Mirages est son dernier recueil de poemes en prose. José Corti vient de le publier en

francais, dans une excellente traduction de Nabil el Azan, respectueuse du texte original .Ayx As-

Sam”bz, et qui permet au lecteur francophone de recevoir le texte francais dans les mémes
émotions que le texte arabe. Dans son ceuvre, Issa Makhlouf médite sur son départ, vingt ans
plus tot, de sa terre ravagée par le sang et la guerre fratricide. Il part a la recherche de ce temps
perdu de son enfance, et ses souvenirs s’entremeélent de souffrances et de beauté. Mais le ton
reste froid et distant, sans lamentations sur le sort pourtant dramatique de lhistoire collective
d’un pays transformé en jungle, et d’une histoire individuelle, suspendue dans le temps,
immobilisée dans le souvenir. Le pocte continue sa vie, indépendamment de la guerre, et raconte
les moments forts de son enfance avec sa mere, se remémore ses amours, ponctuant son récit par
des pauses de méditation métaphysique dont le point de départ est la Nature. Méditation qui ne
peut aboutir qu’a une quiétude, qui loin d’étre transcendante, n’est en fait qu'une sorte de
descente aux enfers ou la catharsis s’effectue dans la profanation des vies de saints. Ainsi le
recueil est-il parcouru par les thémes du voyage, de 'amour, de la mort, de la mere, de la Nature,

et du spirituel.

Mirages s’ouvre sur une invitation au voyage, par le premier poeme du recueil
intitulé « Nusafira », qui signifie littéralement en arabe «voyager», perdant dans la traduction la
nuance sémantique du voyage.

Voici le texte :

' Rafael Patino, pocte colombien, prépare une traduction au Venezuela en espagnol de Mirages.
: Ayn As-Sarib, Beyrouth, An-Nahar, 2000.
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Partir

On part pour s'éloigner du lien qui nous a vu naitre et voir l'antre versant du matin. On part a la
recherche de nos naissances improbables. Pour compléter nos alphabets. Pour charger I'adien de promesses. Pour
aller aussi loin que ’horizon, déchirant nos destins, éparpillant leurs pages avant de tomber, quelguefois, sur notre
propre histoire dans d'antres livres.

On part vers des destinées inconnues. Pour dire a ceux que nous avons croisés que nous reviendrons vers
eux et que nous referons connaissance. On part pour apprendre la langue des arbres qui, enx, ne partent guére.
Pour lustrer le tintement des cloches dans les vallées saintes. A la recherche de dienxc plus miséricordiens. Pour
retirer aux étrangers le masque de 'exil. Pour confier anx passants que nous sommees, nous aussi, des passants, et
que notre séjour est éphémere dans la mémoire et dans oubli. 1oin des meres qui allument les cierges et réduisent
la conche du temps a chaque fois qu'elles levent les mains vers le ciel.

On part pour ne pas voir vieillir nos parents et ne pas lire leurs jours sur lenr visage. On part dans la
distraction de vies gaspillées d’avance. On part pour annoncer a ceux que nous aimons que nous aimons toujours,
que notre émerveillement est plus fort que la distance et que les exils sont aussi doux et frais que les patries. On
part pour que, de retour chex nous un_jour, nous nous rendions compte que nous sommes des exilés de nature,
partout o7 nous sommes.

On part pour abolir la nuance entre air et air, eau et ean, ciel et enfer. Riant du temps, nous contemplons
désormais [immensité. Devant nous, comme des enfants dissipés, les vagues sautillent pendant que la mer file entre
denx: bateanx. L'un en partance, l'antre en papier dans la main d'un petit.

On part comme un clown qui s'en va de village en village, emmenant ses animaux qui donnent aux
enfants lenr premiere lecon d'ennui. On part pour tromper la mort, la laissant nous poursuivre de lien en lien. Et
on continuera de faire ainsi jusqu’a nous perdre, jusqu’a ne plus nous retrouver nous-mémes la on nous allons, afin

que jamais personne ne nous refrouve.

Des le paragraphe inaugurateur, le pocte parait pressé de partir. La redondance méme du
verbe « partir » dans la phrase linéaire se multiplie dans une série de phrases courtes qui marque
Iempressement du pocte. Et les causes du départ fusent en une avalanche de mots qui semblent
incontrolés et manquer de place entre les points qui limitent les phrases. Des mots pour simples
bagages de voyage, sublimés dans les pages que le pocte éparpille telles des pétales de roses,
constituent le fil d’une Ariane qui nous guide dans le labyrinthe des maux poétiques éclatés dans
une page trop courte. Chacune de ses phrases promet un développement dans un autre po¢me et
laisse — dans le prolongement de la lecture, et le silence de I'aprés-lecture — le lecteur orphelin
dans Perrance et dans I'exil «aussiloin que I’horizon » ou le poete I'entraine par 'emploi de la

premicre personne du pluriel « nous». Mais ce poeéme inaugurateur nous renvoie
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paradoxalement, dans son incessant appel au départ, a un retour au point zéro, le « lieu qui nous
a vu naitre », par le biais de l'itération de 'adverbe « pour », qui vient répondre au verbe « partir »
afin de traduire le but du voyage — voyage qui est en fait un retour, puisqu’on part pour charger
«’adieu de promesses », pour revenir vers ceux qu’on aime et « refaire connaissance », et pour se
rendre compte, le jour du retour, que nous sommes « des exilés » méme dans le lieu d’avant le
départ. Retour qui remonte a enfance, dans la quéte méme de cette enfance, qui est évoquée
dans le texte arabe (bahtan ‘an tuftlatina) et dont nous prive la traduction. Ainsi, le partir et le
retour, comme « deux bateaux », s‘immobilisent-ils en un lieu commun neutralisé par Poutil
comparatif « aussi» qui met a égalité « 'exil » et le « retour ». La mouvance dans le retour est
donc illusoire, condamnée a n’étre qu’un « bateau en papier dans les mains d’un petit », puisque le
but du départ n’est autre que le retour, et puisque « I’eau et Iair » du départ sont pareils a « 'eau
et lair » du retour. Mais ce réve de retour au pays natal n’est en fait qu’un réve avorté, cherché
dans des égarements poétiques et d’éternels départs, dans des ports sans retour, et des bateaux
condamnés a étre toujours en partance... Ce départ immobile vers le lieu de départ premier, celui
du lieu de naissance, n’est plus que réverie, que méditation pénétrée en crescendo par I'angoisse
de la fuite du temps, que le pocte combat par sa propre fuite dans son infatigable marche sans

but, vers des « destinées inconnues », qui 'empéche de voir ce qu’il aurait vu s’il était resté et qu’il

« n’aurait pu raconter ». Ce voyage dépourvu de mouvements n’est plus qu'un voyage intérieur,
une quéte identitaire d’'un Mo/ que le pocte n’a jamais eu, puisqu’il raconte son Mo: virtuel qui
serait resté, qui ne serait pas parti, et que le Moz réel a déserté... Le partir n’est plus qu'un désir de
retour en papiet, un retour vers le passé irréversible, pour retrouver cet enfant qui réve de voyage
et qui tient dans ses mains son « bateau en papier », prisonnier dans le port de partance, seul sur

le quai, laissé par un pocte qui a oublié de grandir, et qui laisse son enfance pres de sa mere,

jalousement gardée dans la lueur d’une bougie qu’elle allume pour incarner le fils absent .

Le wvaisseau «partir» continue son glissement sur cette eau de voyage, qui se
métamorphose en Styx, vers un ultime voyage sans retour ; la mort, qui vient nous rappeler que
notre séjour est « éphémere dans la mémoire et dans 'oubli ». Cette mort que le pocte part « pour
tromper », se suicidant métaphysiquement dans sa prose, se noyant dans ses mots, anéantit son
étre, le transfigure en un spectre qui visiterait le lieu et le temps qu’il n’a pas connu parce qu’il est

parti. Cette quéte en boucle reprend en incantation le verbe « partir » pour 'emmener comme

’ Comme Pannonce Issa Makhlouf en avant-propos du recueil : « Ce que je raconte aujourd’hui/ Ce sont des
histoires que j"aurais espéré entendre. / Ce que je raconte n’est qu’une patt de ce que je n’ai pas vu/ Si javais vu, je
n’aurais pas raconté. »

* Comme il le dit d’une maniére plus claire dans le poéme « Dans cette voix ton étoile et ta cendre » : « pour ma mére
cette flamme équivaudrait 2 ma présence a la maison. »
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une danse de derviches vers I'extase, la perte de soi ; pour qu’il ne « se retrouve plus » lui-méme,
et pour que plus « jamais personne ne le retrouve », mourant ainsi et s'immortalisant dans son art,

dans ses « pages dispersées » que la mort ne peut atteindre.

Ainsi, le partir du poete est-il errance poétique, réverie avortée d’un retour impossible,
voire fatal, puisqu’il finit par revétir le manteau de la mort. On retrouve la mort dans plusieurs
autres poemes, mais c’est dans le poeme « Premicre absence », que Issa Makhlouf lui consacre le
plus grand nombre de pages, et ou il narre la mort de son frere ainé alors que lui n’avait que sept

ans. Voici un extrait du poeme :

Premiére absence

(-..) Javais sept ans a cette époque. 1. enfant que j'étais ne réalisa pas alors ce qui lui arrivait. C’était
comme si des radiations nucléaires lui pénétraient le corps a son insu. Continnant son chemin, son rire, ses jeux;, il
ne se souciait de rien. Qui sait pourtant si quelque chose n’était pas déja en auvre, comme ces maladies qui se
préparent dans le secret 2

En voyant ma meére sortir de sa réserve habituelle pour la premiere fois de ma vie, je fus certes pris d'un
grand trouble, mais je n’étais pas a méme de mesurer encore la gravité de l'événement. Je la vis en train de
Sarracher des touffes de ses cheveux longs et reldchés, de hurler, de se déchirer les vétements anx yeux de tous,
latssant méme voir des coins de sa chair blanche, de se frapper hystériquement les cuisses nues de ses paumes,
criant comme une folle ; je ne saisissais pas exactement ce qui se passait. | étais comme sous leffet d’une drogne.
Hypnotisé, insonciant. Regardant antour de moi sans comprendre. Les cris continus durérent une bonne heure
avant de se transformer en riles et gémissements.

Entonrée de quelques femmes parmi les plus proches de la famille, elle veilla toute la nuit. 1 oici le corps
posé dans le lit, et elle, juste devant lui, exténuée de tant de plenrs et de veille, arrivant méme, pendant de conrts
instants, a onblier le mort, s'oubliant elle-méme jusqu’a laisser vagabonder son esprit. Ce vagabondage I'emmeéne
vers des temps lointains, jusqu’an début d'une histoire dont elle se remémore certains chapitres. Mais la voici
tressaillant soudain comme se réveillant d'un canchemar. 1/ était déja quatre heures passées. La chambre était
allumeée, et le bongeoir aussi. Quant au ciel, il était dans linstant méme de cette merveillense clarté, cet instant
ultime qui amorce la levée de l'astre de l'anbe. Cette anbe-la était semblable en tout point a celle de la veille. Rien
n’y avait changé. Rien ne changera jamais dans le firmament.

Le lendemain matin, les amis et la famille revinrent encore une fois remplir les pieces de la maison, a
Lexception de la chambre funébre, réservée aux femmes qui affluaient sans cesse, la _journée durant. Certaines,

ayant perdu un fils dans la force de ['dge, venaient la pour participer an rituel des lamentations et des plenrs
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collectifs. Lorsque, de temps en temps, un homme y entrait pour un dernier regard, la tonalité¢ des pleurs et des
gémissements montait tout d’'un coup, donnant 'impression de provenir d’une grande gorge unique.

Evoluant dans cette ambiance de funérailles, je ressentais une sorte d’allégresse que je n’arrivais pas a
déchiffrer ni a en savoir l'origine. C’était une goutte de bonheur dans cet océan de chagrin et de destin visiblement
vulnérables, déchirés. Le frere ainé gisait dans la chambre, habillé de ses plus beaux vétements, pendant que je
paradais debors, parmi tous ses amis et proches venus pour cet ultime adien.

Dans la cuisine qui jouxtait le salon, un groupe de femmes faisait la conversation. Le défunt était le sujet
anguel elles revenaient sans cesse. Elles se donnaient a la conversation tout en préparant le repas funébre avec une
application et une concentration mélées. Les mets qu'elles préparaient n’avaient toutefois rien de spécifigne pour
Loccasion. C'étaient les mets qu'on faisait habituellement les dimanches ou les jours de fetes pour les repas de
Sfanzille.

De temps en temps, je m'approchais de la porte de la grande chambre on les femmes bordaient le lit.
Tronant an milien des plenreuses, il y avait le chantenr avengle, celui-la méme auquel d’habitude on faisait appel
pour tous genres de cérémonies, les joyeuses et les funébres. C'étaient d aillenrs les mémes chansons qu'il entonnait,
fit-il @ un mariage ou a un entervement, sans rien changer, pas la moindre lettre, la moindre intonation. C étaient
des chansons d'amonr. Des chansons d'amour triste finissant inévitablement par la séparation... Quant anx
lamentations on se relayaient les femmes, elles ne concernatent pas uniquement le jeune défunt mais également
nombre de morts qu'on évoquait a chaque fois qu'une mere éplorée arrivait. Et le lieu se transformait en une
réunion de morts rassemblés pour une séance de pleurs collectifs on, partant du mort d’antrui, 'on pleurait son

mort. O, pleurant son propre mort, l'on pleurait la sienne propre.

On retrouve d’emblée dans I'extrait de ce poeme-nouvelle les « cierges » —évoqués plus
haut — que les meres allument par le biais des « bougies allumées » en cette nuit de veille autour
du cadavre. Ces cierges porteurs de mort se métamorphosent ainsi en des sortes de feux follets,
ombres de ce frere parti dans ’'Hades, et de tous les morts évoqués dans le panthéon poétique de
Issa Makhlouf. Le pocte décrit la scene d’un regard extérieur, distant. Il est le seul a ne pas
intégrer le rituel funebre. Et c’est cette distance réfugiée dans le moment de I’énonciation qui
ajoute encore plus d’émotion au texte, dépourvu de larmes poétiques. Le trouble ressenti par le
pocte est completement dévié de T'objet central du poeme. Il n’évoque aucun sentiment en
rapport avec la mort de son frere, il se contente juste de dire que « c’était comme si des radiations
nucléaires lui pénétraient le corps », mais c’est envers la souffrance de sa mere qu’il est pris « d’'un
grand trouble ». L.a mere est le seul personnage, a part le narrateur, a étre distinct des autres. Elle
est ailleurs, dans son « vagabondage », dans des « chapitres » antérieurs au moment de I’histoire et

au moment de ’écriture, que le pocte parait le seul a savoir lire. Apres la description de la douleur
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de la mere, en un regard presque cinématographique, le lecteur est transporté vers la maison
toute enticre du défunt, dans cette féte funcbre ou on prépare un repas de dimanche,
transformant la mort en mariage comme c’est le cas, dans la tradition libanaise, quand il s’agit
d’un mort jeune. Tout est la, méme le chanteur qu’on aurait pu convier pour un mariage,
chantant ses chansons d’amour tristes, et aucun détail n’est oublié par le regard du pocte
anthropologue ; des mets préparés, par ses femmes nourriciéres avant tout, et qui au-dela de la
mort, semblent vouloir continuer a donner leurs seins, au chanteur aveugle et ses chansons
tristes, a la lumicre de l'aube, instant fragile et éphémere, saisie juste avant son évanouissement
mais qui renaitra de ses cendres, le lendemain, ou rien n’aurait « changé » dans «le firmament »,
qui n’éclairera plus la dépouille du fréere endormi. D’autre part, dans cette féte collective autour
du défunt, on assiste a un glissement de lindividuel au collectif, préparé déja par le titre
« Premicre absence » prévenant le lecteur qu’il y aura sans doute une « deuxiéme absence » et

peut-étre une troisieme et une quatrieme... « Le bougeoir» devient pluriel (« bougies

allumées >>5), ce qui multiplie au centuple le mort, et les hommes et les femmes qui viennent
partager la souffrance dela famille du défunt finissent par pleurer leurs propres morts en
énumérant le « nombre de morts » dans cette séance de « pleurs collectifs ». Les pleurs du pere
ont pour écho «la salve de pleurs» de T'assistance, le «long cri» qui accueille Parrivée du
tombeau, « un concert de cris », et les gémissements des femmes semblent sortir d’« une grande
gorge unique » La mort finit par envahir tout le recueil, tombant « comme une pluie fine sur le
monde », de la souffrance d’'une mére qui perd son fils a la souffrance de toutes les meres a qui la
vie a ravi un fils, a tous les morts que le pocte a aimés, a tous les morts de la guerre, a notre

« mort propre » que I'assistance pleure en pleurant ses morts et ceux des autres, et a la mort elle-

A . A 6
meme qui est peut—etre morte ...

Ces « pages », déchirées et éparpillées dans l'incipit, ne sont plus que métaphore des pages
a venir du recueil, et les pages du Livre, mémoire universelle de ’THomme siégeant dans « 'oubli »
ou tout est enregistré et gardé par des portes impénétrables. L’histoire de la mise au tombeau du
frere se transforme en réflexion métaphysique sur la destinée humaine, en échos aux digressions
méditatives semées a travers tout le recueil. C’est en ce sens qu’un retour au primitif s’impose, et

le pocte se penche sur 'animal et la Nature comme point de départ de sa réflexion.

s . . X . A s
Un peu plus loin dans le méme poeme, qui ressemble plutot a une nouvelle.

‘ Dans le poéme « Tout prés du pain de P'aube », le poéte s’interroge : « Tu te demandes si les gens continuent

d’ouvrir le livre des mythologies et de remuer encore les cendres des morts en quéte de feu. Ou si la mort est morte.»
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En effet, 'homme et Panimal sont représentés comme fréres dans la grotte de Lascaux
que le pocte évoque dans son poeme « La nappe phréatique », ou il décrit le dessin préhistorique
qui représente le cadavre d'un homme gisant a coté d’un taureau et d’'un autre homme a téte
d’oiseau, et compare par la suite la peur de ’homme a celle de 'animal, qui « fraternisent » face a
leur condition, représentée par ce troisicme personnage homme et animal a la fois. I.a mort parait
se jouer de ’'homme et de 'animal dans les toiles qu’elle tisse dans 'ombre et fait trembler tous
les animaux que le pocte énumere dans son poeme « La procréation », qui s’acheve ironiquement
sur la remarque suivante : « la procréation est la seule chose qui intéresse la nature. Vraiment ? ».
Cette association de I'animal a ’homme se dégage parallelement de deux poemes, « Le témoin »
et « Réve de cadavre », situés chacun dans une partie différente de Pceuvre. Le premier poeme
décrit ’égorgement d’un beeuf sur une toile de Rembrandt. Quant au deuxieme poeme, il décrit
une photographie prise pendant la guerre du Liban, ou des hommes égorgent d’autres hommes.

Voici un extrait des deux poemes en question :

Le témoin

(-..)Le bauf égorgé pend somptuensement dans la toile de Rembrandt, suspendu hors souffrance et hors
donlenr. Habillé de la senle splendenr du pincean qui l'a peint. Sur la place publique, le bauf a égorger se trouve
ligoté et jeté par terre. Dans quelques instants, quand la corde atteindra son cou, aprés lui avoir encerclé les pattes
et les cotes, il comprendra obscurément que ¢'est trop tard. I/ ne sert plus a rien de remuer le con et les pattes. 1/ ne
Iui reste plus qu’a se laisser aller an contean du boncher. Cest la, juste quelques secondes avant qu’on lui tranche
le con, que le bauf pousse un mugissement on résonnent ensemble la mort et son an-dela. Appel semblable au
signal de départ des grands bateanx, faisant vibrer les caurs des voyagenrs qui ont penr de ne plus revenir. 1/ ne
s'agit pas d'un mugissement, mais d'un cri. D un cri extréme et sombrement parlant.

Comment étre témoin de ce cri et ne pas s'en approcher ¢ Depuis quelle doulenr ancestrale ce cri a-t-il
surgi 2 Se laisse-1-il mondre 2 Se laisse-t-il effacer par lair 2 Ou bien ira-t-il s’accrocher quelque part dans ['air

immobile et tranquille ?

Et toi aunssi, quel ponvoir est le tien quand soundain le sang des victimes qui ornérent ton enfance des
vestiges de la mort et firent retentir dans son ciel les cloches de I'ange en fuite.

Cloches du denil.
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Réve de cadavre
(-..) Jétais déja an loin lorsque je recus la photographie des combattants pictinant des cadavres. Je ['ai
regardée avec effroi et avidité a la fois. |'ai regardé les visages des meurtriers et ceux de leurs victimes. Je
connaissais, un d un, tous cenx qui §'étaient arrogé le pouvoir de mettre un terme a la vie humaine. Ay regarder
de pres, une touche divine se lisait en effet sur lenr visage.
Cette photographie posée devant moi résume la guerre. On y voit, réunis dans le méme cadre, le meurtrier
et sa victime. Collés 'un a lantre. La victime est allongée sur la camionnette, la téte renversée en arriere. De sa
botte, le meurtrier retient cette téte. Debout, en position de défs, il porte son fusil en regardant objectif. Ce faisant,
ce n'est pas senlement un ennemi ou un quelcongue étre humain qu'il défie, mais la mort elle-méme. La force et la
détermination des mains empoignant l'arme, la crispation que dénote l'engorgement des veines du visage et du cou,
Jformaient un contraste avec le visage serein de la victime. Pendant que le menrtrier donnait impression de vouloir
tenir sa victime corps et ame, celle-ci a linverse, derriere ses yeux mi-clos, présentait un visage enfin rassérén,
comme ayant trouvé une étrange quiétude, comme pris dans une lumiere qui n'est pas de ce monde. Ce visage
reldché sur une botte, on et dit qu’il dormait sur des épis de blé et qu’il révait. 1] n’y avait ancune paileur,
contrairement aux visages des cadavres. Aucune trace de sonffrance qui anrait précédé son exécution, ni d'angoisse
de la mort approchante, mais plutit de la doucenr, de la tendresse, de la compassion... A lextrémité de la
photographie, on voyait un antre visage qui se réjouissait de la victoire, un signe de fierté a la commissure des levres.
Une fausse fierté cependant tant elle semblait prudente, hésitante et comme n'osant pas se dévoiler. Encore un autre
visage, le sourire inquiet celui-ci et les yeuxc fuyant le cliché. Parmi les nombrenx visages, il y avait aussi celui
éponvanté d’une femme qui regardait, ébabie, tous les cadavres qu’on piétinait.
Loin a présent de cet espace et de ce temps, je m'interroge : pourquoi fixer les rayons du soleil couchant et
les poursuivre du regard, un a un sans reldche ?

Serait-ce le désir de partir avec le dernier de ces rayons ?

On remarque, tout d’abord, une divergence fondamentale entre les deux poé¢mes qui
racontent tous deux un assassinat. Dans le poéme-tableau, le bourreau est anonyme, et lavé de
toute responsabilité ; la victime est encore vivante, et le coup a venir est sans doute fatal. Mais le
beeuf n’a aucun moyen de défense et, d’ailleurs, il ne comprendra qu’a 'ultime instant, avant la
mort, ce qui lui arrive. Cet instant éphémere, que captent les doigts du pocte, devient I'instant de
la mort de toute créature, dans le dernier cri, que la victime pousse pour quitter la vie et semer
son essence au-dela de la vie. Ce cri, étre vivant dans le corps du pocte, ne peut que nous
rappeler dans 'univers de Issa Makhlouf, le cri de 'accouchement, et le cri que pousse la mére, au
moment du départ de son fils, et qui « évolue » en lui « comme une chose vivante ». Le bceuf,

dans la toile, semble représenter I’animal en 'homme, que la mort menace, des sa naissance,
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incarnée dans ce boucher qui n’existe peut-¢tre méme pas. Les « cloches du deuil » qui viennent
résonner dans Pesprit du pocte, pour saluer la mort du beeuf, rappellent ses propres morts, dans
cet instant de mort « suspendu hors souffrance et hors douleur ». Et c’est a travers I’écho de ces
« cloches de deuil », de ces cloches de la mort qui appellent les hommes a venir s’étendre dans
leur tombe, que le passage se fait vers le « Réve de cadavre ». La aussi, dans cette photo qui
rappelle 1a toile, Ia mort est dépourvue de « souffrance ». La mort semble devenir le lieu de repos,
pour ce cadavre, et le zoom sur son visage nous le montre « serein », « rasséréné », et « ayant
trouvé une étrange quiétude », un mort sans « angoisse de la mort», préservé de la douleur,
comme le beeuf de Rembrandt, au visage rayonnant de «douceur, de tendresse» et de
« compassion » et qui semble réver comme « Le Dormeur du Val » de Rimbaud. Encore une fois
le lecteur est tenté de penser aux morts que le pocte a aimés, qu’il enferme dans des tableaux ou

la mort se passe dans la sérénité, ou on a envie de croire (comme pour le frére défunt) qu’ils sont

tous en fait « parti(s) en voyage (...) hors les lieux de I'exil, hors la peur, le froid, et 'attente 5,
C’est la vie qui devient le lieu de souffrance, cette vie qui va de pair avec la mort dans le recueil,
et dont la fusion est surtout révélée dans « Deuxieme absence », qui évoque la mort du nouveau-
né — symbole de vie — venu remplacer le frere ainé, jusqu’au port de son prénom. La véritable
mort n’est plus que la peur de la mort, que ne peuvent connaitre que les vivants. Ces vivants qui
s’acharnent sur leurs victimes, et qui semblent violer la vie de ces cadavres, dans cette position de
domination ou « le meurtrier » donne « 'impression de vouloir tenir sa victime corps et ame ». Ce
viol de vie, dont jouissent les bouchers que sont devenus ces hommes, parait salvateur pour leur
propre vie ; on tue I'autre avant qu’il ne nous tue. La fierté se méle ainsi a la crainte, crainte de
subir le méme sort en passant de l'autre coté, ou la victime deviendrait le bourreau, et crainte de
survivre, de n’étre pas mort en héros apres avoir assassiné le semblable. Ce cadavre, compatissant
avec son bourreau, se transforme en une sorte de divan sur lequel se couchent les passions
destructrices des hommes dans la guerre. Il est la mort qu’il faut tuer une premicre et une
deuxiéme fois, pour la tromper de nouveau, avant qu’elle nous prenne. Contrairement au poéme
« Le Témoin », ou le boeuf n’a pas de moyen de défense, le cadavre lui, est vengé de l'autre coté
du miroir, simultanément, dans une autre guerre et dans une autre confession. ’homme parait
dans ce poéme plus animal que le beeuf, il retrouve son état primitif, dans la boucherie de la
guerre fratricide et ses génocides sans merci. Le monde n’est plus qu’une jungle ou ’lhomme n’est
qu’un loup pour ’homme, mais un loup qui se mire dans le cadavre d’un autre dans lequel il voit

sa propre mort qu’il assassine.

' La mére du pocete dans “Premiére absence”, dans un passage qui ne figure pas dans notre extrait, veut croire que
son fils ainé est en fait parti en voyage, qu’il n’est pas mort.
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« Loin a présent de cet espace et de ce temps », au moment de P’écriture, le pocte semble
vivre une autre mort face a cette photographie de son lieu de naissance qui vit ce qu’il raconte et
qu’il « n’a » peut-étre « pas vu », comme il le confie a son lecteur dans son pacte de lecture. Le
pocte en effet désire de nouveau « partir », partir de ce lieu qu’il enferme dans une photographie
et qui pue la mort, il veut « partir avec le dernier rayon du soleil », dans un suicide identitaire,
dans 'exil, avec pour seul compagnon le cri de la mort noyé dans le sifflement du bateau de

partance qui fait « vibrer les cceurs des voyageurs qui ont peur de ne plus revenir ».

Dans ce retour au primitif ou la condition humaine est étroitement liée a celle de 'animal,
voire animalisée a son tour, le refuge dans la Nature, dans ces montagnes que le pocte invoque
désespérément, s'impose. Dans cette montagne la Nature est consolatrice et, surtout, maternelle.
Maternelle avant tout, puisque la femme occupe la place centrale du recueil, qu’elle soit mere ou
amante, ou la Nature elle-méme, dans laquelle la femme semble se dédoubler.

En effet, le recueil abonde de fusions entre la femme et la Nature ; la terre est maintes
fois associée a la femme. Le pocte va jusqu’a lui consacrer un poeme, « Plancte », ou il chante sa
beauté comme s’il s’agissait de celle d’une femme, la qualifiant de « belle » et de « tendre ». Dans
le poéme « Dans la chambre obscure », le lait maternel se transfigure en « sources enfouies dans
la nuit de la terre », et le « ventre arrondi » de la femme enceinte est comparé a une « montagne
majestueuse ». La Nature revét un corps de femme, personnifiée par le pocte qui préte a la terre —
dans le poeme «La nappe phréatique» — un «inconscient caché», qui serait en fait ses
« profondeurs » et ses « cavernes ». Mais cette Terre-Femme ou cette Femme-Terre est avant tout
une meére que le pocte dote d’'un corps de femme dans « L’arbre au parfum » ou il part a la
recherche des odeurs perdues de I'enfance et qu’il retrouve dans la nature. Il hume « 'odeur du
lait oublié par la bouche neuve née sur le mamelon », «’'odeur de la maternité » dans 'odeur
«des herbes folles », et de « I'air lavé par les pluies ». Il donne a la nature des « entrailles » qu’il
met dans la terre (dans le poeme intitulé « Au-dela de la vue »), et au ciel (dans le po¢me « La
nappe phréatique »), des entrailles déchirées. Le pocte se place donc entre deux entrailles
superposées quiil recoud en un jeu de miroir effectué entre le ciel et la terre par leur
dédoublement, s’enfermant ainsi dans son monde poétique entre son ciel et sa terre, dans une
sorte de ventre maternel. Et la terre de son coté parait lui ouvrir son refuge, telle une Gafa qui
n’attend rien de mieux que d’avaler les Titans que nous sommes, sortis de ses profondeurs, et qui
guette notre retour dans sa « Nappe phréatique », ou « notre retour est imminent ». Le pocte

semble ainsi se complaire dans cet enfermement métaphorique du ventre de la terre, qui fait écho
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a celui de la mere, cette femme-meére sur les traces de laquelle le pocte semble mener son errance,

et ses mirages, vingt ans apres le départ :
Dans cette voix ton étoile et ta cendre

(-..) Je suis parti il y a vingt ans. 1/ était une heure de ['apres-midi. Nous venions de finir de déjeuner,
bien que personne n'edit touché aux plats, que tout le monde seulement fit semblant. La voiture était arrétée devant
la porte du jardin, son chauffenr n’avait pas bongé de sa place. Mon frére s'occupa des bagages pendant que je
faisais mes adieusc auxc membres de ma famille, anx proches et a quelgues voisins rassemblés maintenant dans la
cour de la maison et sur le balcon donnant sur le jardin. |'embrassai chacun, les grands comme les petits. Je
m'avangai enfin vers ma mere qui était assise da coté de la porte. Elle me serra contre sa poitrine et me convrit de
baisers. Ce n'est qu'en franchissant la porte que je réalisai qu’elle était presque inerte en m'embrassant,
contrairement a son habitude. Elle ne s'était pas levée pour les adienx, n’avait pas bongé de sa chaise. Je pris place
a coté du chauffenr, le regard rivé sur l'entrée de la maison. Tout le monde était la, debont, agitant les mains. Je fis
de méme. La voiture ayant fait demi-tour, je regardai encore une fois en direction de l'entrée. Ma mére était la,
debout, se soutenant de la main gauche au chambranle de la porte. Sondain elle leva lantre main et se mit a
répéter mon nom avant de le lancer, d’un seul conp, de toutes ses forces. Ce n'était pas un appel, mais plutot un cri.
Un cri retentissant pareil a celui des racines qu'on arvache. Un cri identique a celui qu’elle poussa le jour oz elle
dit adien a son_fils ainé trainé dans son cercueil vers sa derniere demenre. Ce cri fut la derniere chose que j'emportai
avec moi d'une terre ravagée par les fenx d'une guerre dévastatrice. 1/ devait, ce cri, résonner en moi, des années
Dplus tard, tel un appel surprenant, me faisant tressauter encore aujourd hui, comme s’il frappait encore mon

tympan, alors méme que la guerre s'était arrétée depuis longtenps.

Le départ, dans ce poéme qui aurait pu trés bien s’intituler « Troisieme absence » laisse
une étrange impression de déja vu. Il recrée la méme tristesse que le lecteur ressent a la lecture de
« Premiere absence ». On aurait pu faire appel encore une fois aux talents du chanteur aveugle
qui serait venu chanter ses histoires d’amour triste, finissant par une séparation... nouvelle
séparation de la mere et du fils, avec le dernier repas, et beaucoup de monde, qui reste cependant
insignifiant face a la mere siégeant de nouveau au centre du texte. Le départ semble étre vécu par
la mere comme un meurtre, comme la répétition de la mort de son premier fils, par ce « cri»
identique a celui qu’elle a poussé lors de la mise au tombeau de son fils ainé. Ce cri résonnant tel
les « cloches du deuil », vient enterrer la vie du pocte au pays natal, ou il ne séjournera plus
désormais. Par ailleurs, ce cri funebre de la mere rappelle le cri de vie, qu’elle a sans doute poussé

dans la douleur de I'accouchement, premicre séparation physique entre le fils et la mere. Le
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départ devient ainsi une naissance non souhaitée d’un enfant qu’elle veut continuer a porter dans
son ventre, et a qui elle a encore une fois donné naissance mais cette fois, loin d’elle, « loin des
cierges » qu’elle «allume » et qui « réduisent la couche du temps, chaque fois quelle leve les
mains vers le ciel », dans une terre ou elle ne sera pas : I'exil. Cependant, le fils et la mere se
rencontrent dans leur désir; le premier a retrouver son ventre et la deuxieme a vouloir
I’empécher de sortir. Elle semble répondre a ce désir enfoui du pocte, qui hante les pages du
livre, ce souhait de retourner dans son sein, qu’a quitté définitivement le frére défunt, et que les
femmes dans leur rituel funcbre, lors de la mise au tombeau, tentent de ravaler dans un cri qui
semble venir « de dessous la terre, de ses couches profondes », avec sur leur visage, « quelque
chose tenant de Tanthropophagie», ce mot qui porte en lui la terrible sentence de
I'engloutissement. De plus, on retrouve la figure de cet embryon que devient le pocte réfugié
dans ce ventre maternel qui le met hors d’atteinte de la souffrance et de la guerre dans le poeme

« Blessé par sa lumiere ». Voici un passage du pocme :

Blessé par sa lumiére

(-..) Clest en bas du tablean que les membres se ressoudent, comme §'ils étaient an fond de 'ean ou dans
Lutérus. 1ls se recomposent avec une sensualité évidente. Quelque chose du corps lisse des femmes. Un corps sans
Jaille, mélange de rouge et de blen.

Parmi elles, il est le senl a étre nu. Le seul a étre étendn. Quatre femmes. La plus proche, portant une
torche, est penchée sur lui. A la droite de celle-ci, les bras onverts, se tient une autre. Derriere, les denx dernieres.

L'une s’essuyant les larmes, I'autre priant, les mains jointes.

Dans cette nouvelle projection sur une toile de peinture, le pocte est prét a se transfigurer
en embryon, puisque le ventre de la mére est prét a accueillir. Et sous les « ciseaux » du pocte la
métamorphose débute, et «les membres se ressoudent » au bas du tableau décrit, « comme s’ils
¢taient au fond de I'eau ou dans I'utérus », utérus que le pocte semble avoir beaucoup de mal a
quitter, comme il le réveéle dans le poéme «Premiére absence» en se demandant si
«lenfant quitte réellement le ventre de la meére». Dans cet «aquatique » féminin d’une eau
amniotique, le pocte veut étre le seul homme a siéger dans cet univers débordant de femmes,
s’entremélant 'une a 'autre comme sur une toile de Klimt, ou on a envie de supprimer les mots
«an, « étre » et « nu », pour n’avoir plus que : « Parmi elles, il est le seul. Le seul a étre étendu.»
L’itération du mot « seul » isole encore mieux le pocte de I'univers extérieur au tableau et au
recueil et de la gente masculine qui fait la guerre, sous le regard horrifié des femmes... Dans cette

profusion de femmes, dans cet univers constitué¢ d’eau et d’illusion, le réve de départ lancé au

12



regard sur la littérature [ouana roja

début de Mirages, n’est plus qu’un mirage de retour au sein maternel, ou la femme mere se

confond a la femme amante et ou 'on ne sait plus « qui est mere et qui est maitresse ».

Ainsi le poete se réfugie-t-il dans un univers féminin, maternel et consolateur, ou tout est
beauté et sensualité, s’enfermant dans les toiles de peinture, laissant les autres hommes mener
leur laide guerre, et la mort continuer sa poursuite. L’errance ne peut donc finir qu’en
« quiétude », puisque le pocte dans ce départ est a I'abri de tout, bravant la mort, et jetant ses
pierres au ciel, envers un Dieu qu’il ne se prive pas de blasphémer, continuant avec arrogance son
jeu de métamorphose, tel un ange déchu, il abolit les frontieres entre homme et femme, s’habille
du corps des saintes et des saints chrétiens et musulmans, pour mener a son tour sa guerre
religieuse contre cette « terre ravagée » par la guerre fratricide qu’il laisse derriere lui en partant.
Dans ce départ, qui fait voler «les pages » de son « histoire », qu’il emmene avec lui, le pocte
multiplie ses clins d’ceil intertextuels, pour tomber sur sa « propre histoire dans d’autres livres ». 11
reste cependant autonome, dans un regard si bleu porté au monde qu’il enferme dans une sorte

de boule de cristal. Une boule de mirages, qui sait si bien transformer la laideur en beauté.
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